我們都在雨中

　　張家漢早上醒過來，屋內透進了陽光，即使放下了全部的窗簾亦然，柔和的金黃與溫暖。他拉開棉被，穿上外套時順手拿了一件，腳步不停地從敞開的房門走到客廳。沙發上的那個人和衣躺著，身上捲著他放在那裡的羊毛毯，一半落到了地上，就像他一直躺在那裡似的睡著。早上仍有寒意，所以他把外套再披在他身上，調整著讓毛毯和外套都裹得嚴實，觸手溫暖，而那個人微蹙的眉頭鬆開，略弛的嘴角錯覺般的向上勾起。等到張家漢驚覺快近出門時間，匆匆走到盥洗室刷牙刮鬍子洗臉時，發現自己也一樣。

　　是一樣，從加拿大終於遇見之後，沒有什麼變化，一如往常，只是他的生活裡，多了一個人同行，即使那時間短得像縮水的毛衣，至少不再是記憶的影子，在猝不及防的時候從地面爬起，不令他哭也不令他笑，幾年以後就不會再如此了──僅僅就是習慣了。

　　現在要重新習慣。

　　他烤了全麥吐司和醃過的肉片，用小黃瓜和番茄簡單做了三明治，把昨晚熬好的蔬菜湯加熱，快速解決了一餐，把另一份罩進紗櫥放入電鍋，留下字條。出門時沙發上的人還在睡，他摸了摸他的肩，在他微睜開眼的短暫時間，交換了一句「我出門了喔。」「喔──路上小心……」的氣音，然後戴上口罩離開家門。

　　和平日一樣的早晨，天上有雲，此刻是沸水裡打散了的蛋白，細緻如絲地散開，蛋黃還未凝固。只是時間還不夠長的關係。他想。想像他在家中睡著，可能已經醒了在屋裡走來走去，盥洗，把湯喝完後如儀地吃早餐，洗碗，沖杯咖啡靠在椅背上抽一根菸。思想裡的他不再僅是年少的模樣，自己僅能如影地跟隨。當雲層隨著腳步從斑斕的期待收斂成縫隙裡透出的一抹絳紅，汽車的車燈早已閃爍連綿匯合成潮，他背著吉他，帶著食物，在看不見盡頭的光之海裡安靜地划行，直到停靠一個熟悉的港口。管理員已經認識了他，測了體溫刷過身份證點了頭後不到半分鐘就放行，而他也早已能免除那不必要的緊張──但這僅是第一關。他傳了訊息，讓電梯載他向上，開啟，走近那扇關起的門時，他還是深呼吸了幾下，幾近無聲地敲了一記，等待，直到那門打開，一個機伶嬌小的年輕女孩把他拉了進去。

　　（張大哥你來啦。）

　　（辛苦了。）他遞過買好的蛋塔，讓她眼睛一亮。

　　（哇──我先代劇組謝謝你！）

　　他點點頭，跟著雅蓉像魚一樣鑽進逐漸加深的黑暗，（不用客氣，今天……）

　　（快好了，最後一場，頂多再一個、再一個、或者再一個──Take吧──王導沒問題的話。）

　　辨識出雅蓉話語與眉目神情中模仿那個人的語調線條，他微微一笑。

　　場景很暗，光線下僅是一盞檯燈，和底下的一具電話。「場四 Shot 2 Take 9」「Action」那個人沉沉的尾音還在半空，電話鈴聲就準確而突兀地響起，鈴鈴鈴的聲音如鳥在玻璃反覆撞擊，敲出了裂痕。

　　他的戲裡總是有聲音，像這樣在黑暗中如恆定不滅的光，不論是俊男美女談情說愛的偶像劇，推理劇──雖然收視率不高但他看了好幾次──還有那個得獎的短片──那支短片他一直記得那段，裡頭的少女送走了最好的朋友到台北，把她的手交給了她的男朋友，然後自己坐火車回家鄉。那是一個寧靜的夜晚，少女上了火車後，卻沒有找可以坐的座位（她把所有的錢都給了好友），而是默默地站在車廂間的連廊，直到火車啟動。然後，她進了車廂，像遊魂一樣，一個座位，一個座位地，確認。火車裡沒有拉下窗簾的玻璃外有時盞盞燈光像暗夜臉上未癒的疤痕，喀噹，喀噹；有時經過昏暗的小小車站迷路似的斷軌，和她一起靜默，久久無聲。好容易動了，跳躍似的，再次一塊一塊疊映著少女的白衣黑裙，走到了門前，她站立了許久，有時回轉，有時推門穿過。

　　來來回回，她就這樣走了全部的車廂。腳步搖搖晃晃的，傷疤時斷時續，只有火車前進的聲音，喀噹，喀噹。

　　跟這一幕的少年一樣，發了燒，弓著身，呼吸起伏抖顫猶似即將懸墜的葉，裹著毯子，在吶喊的電話旁徘徊，手伸到半空中，始終沒有接起來。

　　為了那一段的聲音，張家漢哭了一整夜。

　　「Cut！」

　　他眨了眨眼，鈴聲在少年接起話筒的同時乍停，剛剛除了聲音全部靜止的場景如打開的魔術罐般動了起來，雅蓉笑嘻嘻地看著他，把熟悉的棕色皮夾遞來：「王導說這個要給你保管。我去忙囉。」

　　皮夾不小，卻無法同時裝下無措和猶豫，他只能接了過去。

　　「你要雅蓉拿皮夾給我幹麼？」

　　「幫劇組買吃的啊。」

　　「我自己會買吧。」張家漢遞過去一袋生煎包。

　　「你為什麼都買甜的？」走到不用戴口罩的地方，王柏德接過打開，大口咬下，說話口齒不清。

　　「甜的大家都喜歡──誒，你不怕她看到啊？」

　　「雅蓉不是那樣的孩子。雖然她好奇得要死。」

　　「她要是看過了怎麼辦？」

　　王柏德笑了笑。「你自己看了不就知道了？」說著就把皮夾從他手上接了回去。

　　忽然想起之前這段對話，他轉身走到角落，把皮夾打開，找到那個最裡面的夾層，抽出。

　　那是一張瀑布的照片，銀白奔騰猶如雪崩，有數隻飛鳥盤旋──在底下是他的側影，遠遠的仰望著，像是鏡頭兩端都沒有發現。

　　他靜靜地看了一會，收起來，一轉身，看著那個人大步向他走來，他笑，拎高手上的鮪魚飯團。

　　離開了港口，張家漢轉頭徵詢，接到對方投來的目光，「散散步？」「好啊。」就並肩重新浸入濃烈的夜藍裡。因為接近節慶，城市裡的燈飾亮起火光，溫暖了空氣，加速了光之海潮的湧流，他們卻遠離各式的歌聲和戴著口罩的人潮，一直走進附近森綠的校園。來到生態池附近，找了張椅子坐了下來。因為夜深，經過的人不多，只有池邊岩石上的夜鷺點著頭在打瞌睡。近日無雨，岩石大半裸露，四周極暗，只有月光沖洗岩面，填平缺口而至滿溢。王柏德拿起一塊石頭，向夜空投擲，輕輕「哆」的一聲，讓夜鷺被吵醒了，向著他們的方向叫了一聲，就展翼點過水面，漣漪陣陣漾開……

　　「誒，今天這場，有什麼感想嗎？」

　　「為什麼不接電話？」他望著夜鷺振翅飛去，沒頭沒腦地問。

　　「接了不會比較好吧。」

　　「不接怎麼知道？」那種「就知道你會問這個」的語氣──好啦他就是會問。

　　「所以接啦，不可能不接的吧。」

　　他看著對方咀嚼著飯團的側臉，笑了。

　　「那你今天上得怎樣？」

　　「手感有再回來一點。」

　　「這樣啊，那什麼時候可以作曲呢？」

　　「怎麼，你想要雇用我啊？」

　　「看你想不想去澎湖囉。」

　　沐浴在夜風中，張家漢還在感受葉子梳整著風的聲音，有點朦朧的意識瞬間清醒：「澎湖？」

　　「嗯，三個月。」

　　靜默裡一對情侶經過，發現他們坐在那裡就離開了，其中一位還回頭多看了一眼，「那，我大概得去學用視訊了。」

　　「……是嗎？」

　　如果要說這三十年他學到什麼，張家漢想，除了蟄伏著觀察，怎麼默默地達成目的而不被發現──包括了彈吉他、學作曲與外語，參加遊行，隱瞞自己不婚的真正原因，經手的從數字回到文字──之外，他最常在反覆學習的，就是認識王柏德這個人。

　　那長長的、不到兩年的時間，如烈火與寒冰交迫，狂喜與大悲交替襲擊，無序的依戀和冷漠置換了他的所有感官。回想起來，他曾經那麼在乎這個人，卻不真的了解他，傾近他的靈魂，卻聽不見那細微的呼喊，也許是因為，他自己的，太過喧囂了──這使他在漫長靜默的光陰裡，細細地，片斷解析，猶如初學語言般，一一分辨語氣、音調、咬字，重理文法──什麼時候笑著，卻是悲傷；看似漫不在乎，其實認真；怎麼在天馬行空中尋找方向──就像他現在臉上的表情。

　　「走吧。我覺得有點冷。」

　　「哪。」他把背包裡的圍巾拿出來給他。他接過時噗嗤笑了。

　　「你準備得真齊全。」

　　「……」還不是你總是什麼都不帶。

　　離開生態池，又走了一段路，遠方的燈光與熱鬧，預告著就要離開，令張家漢有些恍惚──那個他曾經怎麼等，都等不到人的公園──但似乎沒有適合的時機。還在想怎麼開口，王柏德把剛裝過飯團的紙揉成一團，像投籃般輕巧地拋出了那句話：

　　「那張照片，我收起來了。」

　　所以加拿大那次真的是故意的。他吐了口氣。

　　「當導演的，是不是眼睛和耳朵要特別利啊？」

　　「只要不睡覺，差不多都不能打烊吧。」

　　「但你總在睡啊。」

　　「那就看是跟誰在一起了。」

　　接著對方投來的笑眼，他一時忘了呼吸。

　　「現在呢？」

　　「現在嘛……我想找氣球。」

　　重新投入熱鬧當中，像走出了夢中的場景，只是仍遠離著人群並行──張家漢循著他的目光往天空看去，各色招牌像一堆堆散落的拼圖，拼不進天空裡的雲，當然也不會有氣球。

　　「我一路走來都沒有看到。」

　　「唔──看來得想想別的辦法了。」

　　「風箏怎麼樣？可以用線收回來。」

　　「好啊。反正是給你的。」

　　如狂風般突然的話語，讓張家漢的思緒有一瞬間的打結。

　　「……給我的？」

　　「你還記得那氣球上寫什麼嗎？」

　　「……」他怎麼不記得，「快樂天堂，輕鬆成家」都是他做不到的事。還有他曾經傳送出去，卻轉送別人的……

　　領悟的瞬間，他忽然不敢看他，「……一定要那麼高調，讓全世界都知道嗎？」

　　「就是只能讓全世界知道啊。不過你不是知道嗎，『是我談的戀愛。氣球是我放的。』」

　　眼淚再次突湧上來，他用笑忍住了，道：「人在年輕的時候真的會做很多蠢事呢。」以為觸手的溫度能恆久不褪，以為幸福遠在未來，以為不緊緊抓住就是失去，以為可以一起走到海的彼岸，即使走下去就是地獄。

　　他聽到王柏德的笑聲：

　　「我覺得很好啊，飯團涼了還是很好吃。謝啦。」

　　「Birdy，」

　　「幹麼？」

　　「什麼時候要去澎湖啊。」

　　「過完年吧。還要看疫情控制的狀況，跟劇組協調。」

　　「那先教我用視訊吧？否則琴姐不會放我走。」

　　他聽到他呼吸裡的笑聲。

　　「好啊。」

　　夜空深濃，少了太陽這盞光，仍反映著湛藍的晴朗。並肩在光之海裡泅泳，回憶的氣球從手上冉冉上升，張家漢覺得自己願意相信，不僅僅是一段路而已，他們能一起游到彼岸。

（完）